PAPÁS PRIMERIZOS:

Porque ser padre primerizo es como vivir dentro de una película de terror; hay muñecos inquietantes por toda la casa, oyes ruidos extraños y no puedes dormir tranquilo porque sabes que en cualquier momento te van a dar un susto.

Y no sólo pasas miedo en casa ¿eh? En el carro también vas en tensión. Estás todo el rato mirando hacia atrás,para ver si el niño sigue ahí. ¿Pero cómo se va a escapar? ¡Si va más atado que saber que.

Ser padre primerizo es como vivir en Psicosis: Necesitas a tu madre más que al televisor en pleno clásico de fútbol, y las peores escenas son en la bañera. Porque, claro, tú ves a tu mujer bañando al niño tan tranquila, como si fregara una ensaladera..., hasta que un dia dice:

—Venga, hoy lo bañas tú.

—¿Yo? ¿Pero sabe nadar?

—Venga, padrazo, que te va a encantar...

Y tú miras al niño y piensas: "Este niño no está sucio". Así que lo metes en el agua y lo sacas, como si mojaras una galleta en el cafè.

—Ya.

Y ella:

—¿Y el champú?

—¿Champú? ¡Pero si es calvo!

Y te lo vuelve a repetir:

—¡Bueno báñalo...! ¡PERO CON MÁS GRACIA, AMOR!

¡Ni que fuera tan fácil! ¡El niño se mueve más rápido que tu mamá, perdón que yo.

—¡Cuidado con la cabecita, que todavía no la tiene cerrada!

— ... ¿Y por qué no se la has cerrado antes de dármelo?

Yo creo que los niños deberían nacer con una regadera en la espalda; así, para bañarlo, lo cogerías tranquilamente y lo pondrías debajo del grifo.

Pensándolo bien, ser padre novato es peor que Psicosis, porque pensabas que sólo tenlas una mamá, pero es que tú tienes dos; tu madre y tu suegra.

Una dice:

—Los pies es mejor que los lleve al aire.

Y la otra:

—Los constipados se consiguen por los pies.

Y, claro, no hay quien se aclare.

Un día está llorando el niño, voy a cargarlo y me dice mi mujer:

—¡No lo cargues...! ¡Que dice mi mamá que se acostumbra!

Y tú:

—Pues la mía dice que, si llora mucho, se puede herniar...

—Tu madre sí que se hernió criándote a ti, que estás más mimado ...

Cuando tienes un hijo, te pasa también como en estas películas de extraterrestres, en las que los marcianos te te controlan la mente. Porque uno se pone frente a un niño, el niño te mira, automáticamente, quedas embobado y pasas a hablar el idioma del niño:

—Cuchicuchicuchiiii....

¡Y el niño te comprende!

—A-ju, a-ju.

Es terrorífico. Todo el mundo queda embobado cuando habla con un bebé:"mira, el guau guau", "Burrum, burrum", "Cucu, ¡tras!"... Yo creo que nos controlan, porque tú ves un bebe con la barriga al aire y pierdes el control:

Lo que llevo mas miedo dà es que haga popò. Abrir un pañal da un miedo. Porque tu mujer te dice:

— Si llora, cámbiale y mira si hizo popò del bueno o del malo. còmo que si hubiera alguna diferencia.

— ¿Cómo lo haces? ¿la prueba?

Pues, a veces, casi. Porque tú lo estás cambiando, que va cagado hasta arriba, y de repente le entra hipo... Y dices: "¿Qué es primero, el hipo o lel popò?" Tú piensas: "El popò es primero" Le levantas así las piernecitas, para sacar el pañal, en ésas hace "hip!", se te suelta una pierna, la mete en el ya sabes que, y te salpica en todo el ojo. ¡Vamos, que para cambiarle me he comprado unas gafas de soldador!

Pero, además de todo esto, el bebé tiene un arma secreta: los llantos. Y los tiene de todos los tipos: Está el "Te doy tiempo a venir antes de que se de cuenta mi mamà" que es así:

—Eheh, eheh, eheh, eheh, eheh, ¡Eeeggg!

El llanto "Alarma de carro":

—Güe-é,güe-e, güe-é, güe-é, güe-é...

Y luego está el de "Voy a acabar con tus nervios".

—¡Güi, güec...güi güec,...., güec...güi, gïec...güi...!

Y todo el mundo cree saber por qué lloran :"Eso es que tiene hambre, "Eso es que tiene sueño". "No no... Eso es que tiene gases y no los sabe echar" ¿Qué no los sabe echar?

Te dan ganas de agarrarlo y hacerle en la barriga "przzz" y deshincharlo como una pelota de playa.

Pero no lo haces. Lo que haces es tomarlo entre tus brazos y decirle muy clarito:

—Cuchi, cuchi, cuchi...¿qué pasa? Przzzz, Prszzzzzz.

Y es que los niños ¡son lo mejor del mundo!

son lo que hace que te digan FELIZ DIA PAPÀ. —